Baleines a bosse

Au-dessus, la lumière se défait en fils. Plus bas, elle n'arrive plus. Elle avance lentement, comme on traverse une pièce où quelqu'un dort. Des dizaines de tonnes de patience, réglées sur un seul écart : celui qui la sépare de lui. Elle ne le touche pas. Elle n'en a pas besoin. Le calcul se fait dans l'eau, dans les courants qu'elle brise avant qu'ils l'atteignent. Lui ne sait pas encore ce que pèse la profondeur. Il sait qu'un flanc immense passe au-dessus de lui, et que le noir, de ce côté-là, reste à distance. Rien ne s'entend sur la toile. Il y a seulement cette lenteur, celle qu'on prend quand la vie d'un autre dépend de la façon dont on se déplace.