Gélinottes Huppées

La mousse ne cède rien. Elle a mis des décennies à recouvrir ce tronc tombé, à effacer ses arêtes, à faire du bois mort un lit vert et respirant. C'est ici, dans ce silence épais, que deux gélinottes se tiennent, séparées par un rondin et reliées par un regard. Celle de dos écoute plus qu'elle ne regarde, huppe hérissée, tête tournée sur l'épaule, comme si le sous-bois venait de craquer quelque part derrière les épinettes noires. L'autre, plus loin, garde l'équilibre sur l'écorce moussue, une patte à peine posée, prête à disparaître dans le battement d'ailes bref qui caractérise l'espèce. Rien ne presse dans cette forêt-là. Le temps s'y mesure en centimètres de mousse et en cernes d'arbres, pas en heures. La lumière n'arrive qu'en aumône, filtrée par des générations de conifères qui n'ont jamais connu la hache.